divendres, 21 d’octubre del 2011

Meteorologia

METEOROLOGIA
Mes de setembre de 2011

Temperatura (ºC)

Mitjana (1 minut)                       21,5
Mitjana (min.+màx.)                  22,0
Mitjana de mínimes                  12,7
Mitjana de màximes                 31,3
Mínima                                       3,8; dia 19
Màxima                                    35,2; dia 8
Mínima més alta                      18,8; dia 5
Màxima més baixa                   21,2; dia 18

Vent (km/h)

Ventada més alta              35,6 dia 29
Velocitat mitjana                  6,6
Recorregut del vent      2.700,2 km

Pressió (hPa)

Màxima                        1.014,2 dia 27
Mínima                            993,0 dia 25


La pluja (litres)

Dia   4  ……  ..1,0 litres
Dia 24    … 57,6 litres

Total……….. 58,6 litres

Francesc Camprubí i Jordi Soler

Col·laboracions

COL·LABORACIONS

Indignació

Els presidents europeus es reuneixen a París, Madrid, Lisboa, Berlín, Roma, Barcelona, Londres. Els presidents mundials es reuneixen a les ciutats d'abans, a més de Washington, Nova York, Tel Aviv, Sao Paolo, Buenos Aires, Moscou, Tòquio i algunes més del primaríssim món. La meva pregunta és: per què cony no es reuneixen a qualsevol de les ciutats de Costa d'Ivori, Somàlia, en algun dels campaments del Front Polisario, al Sudan del nord, en el nou i igual de pobre Sudan del sud o en la devastada Puerto Príncipe. La resposta, estic segur, és que per a ells d’aquestes circumstancies tant se’ls en dóna. No poden anar a Somàlia ja que haurien de repartir el seu opípar menjar amb els més pobres del lloc. La hipocresia política que alleta i embruta la societat, puja més que el preu de la vida, allà on hi hagi vida, és clar. El món es mor de fam i els polítics es moren de riure repartint el pastís libi. Es freguen les mans per fer desaparèixer el fred de la culpa mentre es mengen un país i compten vint fins assetjar amb les seves fitxes nous objectius. És acollonant.

I en aquesta pujada de teló es veu un primmirat president francès i el seu seguici, un president espanyol i la seva ressuscitada Trinitat, una cancellera alemanya i els seus col·laboradors i un president italià escortat per una dotzena i mitja de sequaços de la dolce vita. Dic jo que si s’han de reunir els mandataris, que ho facin solets, sense por de res. Que no tirin de festeig festivaler. Perquè si els preguntes, potser et contestaran que on menja un, mengen dos, i on ho fan dos, mengen tres. Això, per exemple, no saben aplicar-ho a Somàlia. Si allà ho fessin extensiu, més d'un tindria alguna cosa per menjar. Però Somàlia, com altres països, ha estat exclòs de l'atles de la bondat humana.

Mentrestant, els telenotícies continuen emetent en directe des de Madrid, quan el papa del Vaticà arriba besant sòls i recollint claus. I emeten en directe des de l'estadi on se celebra una final esportiva. I fan el seu agost emetent por mediàtica des d'aquest poble assolat per la ira d'algun Déu impiu. I apostant els seus mitjans tècnics i humans en una basílica per retransmetre en rigorós directe un irreal casament reial.

I els noticiaris s'obliden aviat d'Haití, de Somàlia, dels Sudans d'abans, dels Polisario i els seus fronts, els quals, ebris de pena, moren de fam i set.

En fi, abans, al migdia quan menjava davant la tele la meva néta canviava de programa per veure dibuixos infantils, on Bob Esponja discutia amb un cranc. Ara veig les notícies a la nit quan un Rajoy s’enardeix, quan un Zapatero llangueix ofegant-se en la seva pròpia mentida; quan una Aguirre no ofereix esperances als que eduquen, venjant-se dels que la van reprendre per no portar fets els deures, quan una ministra de defensa, abans pacifista, estreny mans i declara guerres d'intencions, quan un comunista oblida que els pobles necessiten realitats socials i no utopies. La sanitat està en fase terminal, l'ensenyament declina i esdevé enyorança perquè qualsevol temps ensenyat va ser millor. Els professors s'alcen en armes de colors i crits conjugats contra aquells que volen aniquilar la docència empunyant la indecència lectiva. Els menjadors socials es satisfan de boques que supliquen un mos. Els rics amenacen amb manifestar-se si els apugen els impostos i els pobres i els seus somnis dormen en llits separats.

Mentre tot això passa, els polítics estrenen campanya allargant-li la mà per retallar els dits quan guardem els nostres cinc cèntims entre les seves promeses de baix cost i buida intencionalitat.

Vaig a sopar, ara que el telenotícies ha anunciat pluges que mai van refermar. Uns altres, els del temps...

A dos quarts d’una de la matinada no puc dormir. Hi ha una ovella que no vol saltar la tanca.

Josep Estruel Filella, octubre 2011


Els nostres "pirates"

Ja hi som en l'època en què acompanyem als nostres "pirates" petits al col·legi per començar un curs nou o portar per primera vegada, aprenents de "pirates" a la recentment estrenada guarderia, encara que crec seria més graciós dir petits grumets als nouvinguts i deixar com a aprenents als que han canviat de lloc.

Pirates de pantalons curts. Tornen després de les vacances per retrobar-se amb els seus companys d'aventures; camarades d'escassos pams amb els de travessar mars i oceans i navegar en vaixells amb la bandera negra de la calavera i els ossos creuats.

Aliens a virreis i virreines que ordenen, al marge del que dicta la corona, aixecar patíbuls en els seus dominis per escarment de dominar, només pensen en retornar a Tortuga, on joc i aprenentatge es barregen amb la capacitat de somiar i la perícia dels seus mentors.

Poc importen també les pors dels progenitors, aquells que un dia van ser pirates i avui en la seva majoria s'assemblen als governadors dels imperis. Temorosos davant el que oferirà el demà, presoners d'aquest i protectors per excés dels petits bucaners.

La seva nau salpa d'Infantil a Primària. I lluny dels dubtes dels pares, passegen arrogants per coberta, disposats per a l'abordatge. Convençuts que ja són grans i que el món està als seus peus, perquè saben llegir, ajuntar un grapat de lletres i resoldre elementals sumes i restes.

Les seves armes són llapis de colors, ceres i retoladors. I el més semblant a un sabre és una tisora de puntes rodones. La motxilla és el seu cofre del tresor. I els llibres, mapes de dibuixar.

Els mires, i no hi ha mirall que reflecteixi amb igual certesa el pas del temps. I és llavors quan aparques les pors, per recordar aquells dies en què vas ser un pirata i navegaves per llunyans mars en vaixells amb la bandera negra de la calavera i els ossos creuats. Quan desconeixíem l'existència d'Ítaca i el somni era el País de Mai Més.

Josep Estruel Filella, octubre 2011

dimecres, 21 de setembre del 2011

Aviat farà setanta anys

DE MEMÒRIA (1)



El 18 de maig de 1941 queia en diumenge. Aquell diumenge, el bisbe de Vic P. Joan Perelló era a Balsareny per reconciliar el temple parroquial de Sta. Maria, que havia estat profanat el juliol de 1936, al començament de la guerra.

Efectivament, el 19 de juliol de 1936, les principals guarnicions militars de Catalunya i la major part de les de l’Estat es van aixecar contra la República legalment constituïda. La reacció popular revolucionària, encapçalada per la gent de la Federació Anarquista Ibérica, la FAI, i les forces de l’ordre fidels a la República van fer fracassar el cop d’estat al cap de poques hores a Catalunya, com deveu saber. Però la revolució va prendre un caire anticlerical i antireligiós violent. Arreu es van cremar les esglésies i molts capellans van ser assassinats.

A Balsareny, els anarquistes van cremar l’església parroquial i el seu mobiliari, contra l’opinió i la voluntat de l’alcalde republicà, Valentí Masplà, que es va enfrontar personalment als incendiaris. També la vella rectoria, que tapava la meitat de la façana de l’església (era al mig de la plaça actual) va rebre l’envestida dels revolucionaris, que la van enderrocar (les pedres del vell edifici van romandre molts anys al lloc on avui hi ha l’ampliació del Casal Verge de Montserrat, rere una tanca). L’esmentat alcalde Masplà es va enfrontar amb l’escamot d’un comitè revolucionari veí que, llista en mà, es va presentar a l’ajuntament per fer “neteja” de suposats feixistes al poble. L’alcalde, amenaçant-los amb la seva pistola, els va foragitar de l’ajuntament amb autèntic risc de la seva vida. Aquest gest valerós va permetre que a Balsareny ningú no fos mort per les seves idees, cas força excepcional a la comarca i del qual cal felicitar-se. Els capellans de la parròquia mateix es van amagar a casa de famílies del poble i, així refugiats, van viure en pau fins al final de la guerra. Molta gent ho sabia. Afortunadament, doncs, a Balsareny no hi va haver víctimes de la revolució.

L’edifici de l’església, però, malmès i tot, va servir de magatzem durant tota la guerra. Perquè hi poguessin entrar els carros, van engrandir la portalada, desfigurant-la. Per sort, no tenia cap valor artístic. Tampoc sembla que en tingués massa la imatgeria interior del temple, cosa que no representa que s’hagués de destruir, naturalment. En acabar la guerra, l’església era impracticable per als oficis religiosos. La primera cosa, doncs, va ser rehabilitar-la. Mentrestant, recuperada la llibertat de culte catòlic (no pas, cal dir-ho, la llibertat religiosa tal com avui es reconeix als països democràtics), i sortits de l’amagatall els capellans locals, les misses dels diumenges i els altres oficis religiosos es celebraven a la veïna escola de Sant Josep (l’actual Local parroquial), les aules de la qual van ser alliberades d’envans per fer una única gran aula en funcions de temple.

Les principals obres a l’edifici de l’església van consistir, a part de la neteja de les parets, a obrir sis lluernes –tres per banda- a la volta, que van permetre l’entrada de llum diürna a l’abans fosca baluerna; a obrir igualment claraboies a la capella fonda i al nou baptisteri avui desaparegut (a l’entrada lateral esquerra); i a condicionar les entrades laterals i refer el pòrtic central, a part de l’arranjament de la sagristia i del cambril. La imatgeria, sufragada per parroquians fidels i, al capdavall, per tot el poble es va anar restituint de mica en mica, igual  que el  mobiliari indispensable, com els bellíssims confessionaris que encara avui podem veure. Els bancs, en canvi, van trigar a ser reinstal·lats: de moment s’hi van posar cadires de boga enganxades pel darrere amb dues llates perquè ningú no se les endugués. I, a més, es feia una capta especial per pagar les cadires.

Així, doncs, el maig farà setanta anys que els bisbe de Vic, de qui depenia aleshores Balsareny, va venir a reconciliar, com una nova consagració, el temple refet. Potser em fico on ningú no em demana, però tal vegada la parròquia podria celebrar d’una manera especial aquesta efemèride. Això també és memòria històrica. I potser una manera de fer-ho seria erigint un memorial a dins de l’església recordant que en aquesta parròquia va ser batejada la Beata Elvira Torrentallé Paraire, filla de Balsareny i màrtir de la fe l’any 1936 justament pels fets que acabo d’evocar. Jo aleshores no hi era. Justament vaig néixer aquell 18 de maig que el bisbe P. Perelló visitava Balsareny. I vaig ser el primer nen batejat en aquell baptisteri avui desaparegut.
                          
Jordi Planes

El bisbe Perelló a Balsareny, 18 de maig de 1941. S'hi pot reconèixer, entre altres, l'ecònom de Balsareny, Mn. Esteve Verdaguer; l'alcalde, Francesc Sabata; Carles Casas; Pere Pujals; i Àngel Riera. Fotos: Arxiu Jordi Sarri.

El senyor Francisco i la plaça de la Mel

DE MEMÒRIA (2)

El senyor Francisco era un home singular. Una bon xic especial. Fill petit de Ricard Viñas Coma, el fabricant fundador del Molí i de Vilafruns, i germà del senyor Ricardo, l’amo, en el meu temps. (Abans de continuar he de remarcar que molts noms de  persones, entre els segles XIX i XX almenys, es solien indicar popularment en castellà, i així ho deixo). El Pepe Viñas, el primogènit, va ser desheretat pel seu mal cap. Morí a Balsareny, crec, ja vell, de retorn d’una vida poc llustrosa.

La vida del germà petit, en canvi, era regalada. Del meu record, el senyor Francisco vivia a la planta noble de la torre del Molí i no se li coneixia ofici. A la fàbrica exercia de representant de l’amo, com una mena de gerent, mig tècnic, mig administratiu. No ho puc precisar, llavors jo era massa jove per fixar-me en aquestes coses i no m’he entretingut a aclarir-ho després. Tenia al seu servei dues minyones i disposava de cotxe que conduïa el Font, el xofer del Molí. Era raonablement ric i, sobretot, tenia tot el temps del món que distribuïa de molt diverses maneres.

Baixet i més aviat rodanxó,  tenia tot l’aspecte d’un bon vivant. Sigui pel seu tipus, sigui pel seu segon cognom d’origen probablement germànic, Geis, tenia una forta simpatia pel poble alemany i, més concretament, una indissimulada inclinació favorable al règim nazi del führer. .Acabada la guerra mundial, Austria va quedar en una situació de pobresa molt accentuada i el govern del general Franco, igualment favorable a les potències perdedores, va admetre com a refugiats un bon pilot d’infants austríacs que van acollir famílies espanyoles. El senyor Francisco va acollir un nen, Peter Spitaler, que venia a l’escola del senyor Ortega amb nosaltres –era molt amic del seu fill, el Quique- i va ser balsarenyenc ben bé un parell d’anys abans de retornar al seu país. Quan, de gran, va tornar de visita a Balsareny, el Peter encara es recordava de parlar català. Un seu germà, el Helmut, també va fer-hi algunes estades i el recordo molt bé. Aneu a saber què s’ha fet d’ells dos... El senyor Francisco, doncs, era un home solidari.

El senyor Francisco també era generós, amb un puntet d’ostentació. Em penso que li agradava una mica que es notés que era ric en un poble més aviat pobre. Un exemple. El dissabte Sant, que en aquell temps es deia de Glòria, sortíem a cantar caramelles fora del poble, a pagès i a les colònies, generalment a peu i de vegades a la caixa d’un camió atrotinat, com tots els d’aquella època. Ens aturàvem, naturalment, al Molí, on el senyor Francisco, home xiroi, ens rebia complagut. I, després de la cantada, posava a la cistella, ben visiblement, un bitllet de vint-i-cinc pessetes, quantitat ben considerable, astronòmica per als nens que érem aleshores. Només el superava el seu germà, el senyor Ricardo, quan per Setmana Santa assistía a alguna de les funcions de l’església i deixava a la safata un bitllet de cent, per alegria del bo de mossèn Leandre.

El senyor Francisco tenia dèries curioses. Una d’elles, i ben rara, era la de considerar la terra una estrella fixa, al voltant de la qual evolucionarien la lluna i el sol. Ni Galileo Galilei hauria estat capaç de refutar aquesta tesi. Per demostrar-la, va escriure i publicar de la seva butxaca un llibre, La Tierra estrella fija, que avui seria una raresa bibliogràfica de col.leccionista. Es més, es va fer construir a la manyaneria de Vilafruns, escola d’ofici i de vida de tants i tants adolescents balsarenyencs avui avis, sota la direcció de l’encarregat, el Massana, un artilugi curiosíssim, dissenyat per ell on, en moviment, els astres demostraven la seva estranya teoria.

Una altra dèria del senyor Francisco era l’apicultura. Havia fet construir sota el pla de Calaf, entre el Balç i les costes que hi ha sobre les Maioles (no puc recordar el nom exacte del lloc, que segur que el té)  una instal.lació apícola  amb una bona colla d’arnes, de la qual tenien cura dos apicultors experimentats, el Joan Serarols i el Mateu Boixadera, Mateuet, treballadors del Molí. Bons amics meus, a desgrat de ser molt més grans que jo, els havia anat a ajudar de nen a fer fum per abaltir les abelles mentre ells els robaven les bresques per treure’n la mel. L’amic Josep Sensada m’hi acompanyava ben sovint, testimoni d’això i de molts d’aquests records. Prop de la instal.lació, el senyor Francisco, aprofitant una mullera, va fer construir un dipòsit que recollís l’aigua escassa, dissimulat en la terra, i per un broc de ferro forjat que representava el cap d’un drac, rajava, quan s’esqueia, un rajolí d’aigua molt fluixa. Ell la batejà com la font del Drac i suposo que avui no en queda res. D’aquesta dèria apicultora en sortí una marca efímera de mel, escassament comercialitzada sota el nom de “El Castillo, miel pura de romero”.  La mel s’extreia de les bresques en un petit local d’una casa del carrer que anava des del de Ponent cap a l’actual carrer de Balmes. Aquell carrer aleshores no tenia nom. El senyor Francisco va decidir poèticament de posar-li el nom de Melisa, en castellà, com tot a l’època. Ell hi veia una evocació de la seva petita i dolça artesania. Va proposar la seva idea a l’Ajuntament i l’alcalde hi va estar d’acord: en aquells temps les propostes del senyor Viñas eren paraula de Déu. Així es va oficialitzar el nom de calle Melisa que tants balsarenyencs han conegut.

L’any 1957 vaig anar a estudiar a Vic i després més lluny, a l’estranger. I no sé com va acabar el senyor Francisco. Pel fet, no té gaire importància. Aquí no es tracta pas de fer la biografia d’aquest personatge.

Després de la mort del general Franco, l’opressor d’Espanya i de totes les seves nacions, i d’una treballosa transició política, va arribar la democràcia a la nostra terra. L’any 1979, pel maig, es van celebrar les primeres eleccions municipals democràtiques després de la guerra civil i Balsareny va elegir el seu ajuntament. Personalment, vaig ser elegit regidor a la llista del PSC —en minoria— en el consistori presidit, primer, per Eugenio Barranco i, després, per Joan Soler. En sessió plenària, es va decidir canviar els noms d’aquells carrers dedicats a personalitats civils i militars del règim franquista. En alguns casos, es van recuperar noms populars (el Trull, plaça de l’Ajuntament, baixada del Torrent, etc.). En altres, es van posar noms nous o es van catalanitzar els vells. Com a ponent, vaig topar-me amb la calle Melisa del senyor Francisco. Catalanitzar-la com a Melissa era trair el sentit que havia volgut donar-li el seu padrí. La melissa no té res a veure amb la mel: és una planta medicinal, estimulant i antiespadmòdica. Vam creure que el nom que corresponia a aquell carrer era el de la Mel, en record de l’activitat que s’hi havia dut a terme. Però, connectat amb aquest carrer i amb el de Ponent, hi havia un terreny vast i erm –anteriorment horts i darreres de cases- destinat a ser la gran plaça central del poble. De moment sense nom, provisionalment se l’anà anomenant plaça de la Mel i així ha quedat, un cop urbanitzada la plaça per l’ajuntament presidit per Jaume Rabeya.

Vet aquí com, de rebot, la plaça principal de Balsareny deu el seu nom a una de les dèries i al caprici del senyor Francisco Viñas.

Jordi Planes


Foto: Arxiu Jordi Planes. Balsareny, 15 agost 1951. "Ball de cascavells". El ball, transmès pel Mateu Boixadera "Mateuet", ha tornat a ser oblidat; no va arrelar com el "Ball de la faixa" per sant Marc. En segon pla, dempeus i vestits de carrer: Francisco Viñas; els músics Josep Clariana "Tomaset" (saxo) i Josep Maria Comellas (violí) ; Helmut Spitaler (austríac acollit pel senyor Francisco); i Miquel de cal Merenci. Primer pla, dempeus: Diego Molina (vestit de carrer); vestits de balladors: Jordi Casas; Ramiro Ortega "Ramirete"; Jordi Badia; Joan Ribera "Minguet"; Federico "Quique" Ortega;  i Joan Fité, amb pantalons curts. Asseguts: Josep Sensada; Esteve Pujals; Josep Maria Ribera "Minguet"; Josep Soler "Merenci"; i Jordi Planes.

Quan mataven pels carrers

DE MEMÒRIA (3)

L’any 1930, Joan Oller i Rabassa va publicar la seva novel.la de més èxit titulada Quan mataven pels carrers, on contava les turbulències socials de la Barcelona de primeries del segle XX. Aquest autor, fill del gran Narcís Oller, figura notable de la literatura catalana, va venir a Balsareny a donar una conferència a la Biblioteca, organitzada com moltes altres pel grup local d’Amigos de los Castillos, plataforma d’activitats culturals  de caire català dels anys seixanta del segle passat. Un dia se n’haurà de parlar, d’aquestes activitats.


Però avui la cosa no va pas pel camí de la literatura o de l’activisme cultural. Sinó de quan a Balsareny mataven pels carrers. Més concretament de quan els carnissers mataven els porcs pels carrers del poble. Però anem a pams i entretinguem-nos una mica en el tema.

Fa uns seixanta anys que les brases de la passada guerra civil encara escalfaven. Sobretot en l’aspecte econòmic —no diguem ja en el terreny polític i social—. L’endarreriment i la pobresa general eren, si es pot dir així, el pa del dia. Perquè ni el pa, poquet, que es podia menjar no era pas sempre del dia. Anava racionat, igual com altres queviures. Però la carn, no. El que en racionava el consum era la capacitat econòmica de cada familia, que per a la majoria era ben escassa. Això feia que molta gent criés gallines i conills de què proveir-se de proteïnes animals (ous i carn), si més no de cara a les festes grosses. Jo mateix recordo que, a casa, la iaia criava conills en uns conillers del terrat. I, amb ella, anàvem a fer herba pels marges per a alimentar-los. Res de pinso: lletsons, plantatges, corrioles i galapatins. I un pollastre per Nadal i un altre pel sant de la mare o per la Festa Major. I per a molts, para de comptar.

El xai ja era una altra cosa. Era la carn per antonomàsia. Encara avui, si aneu pels pobles de muntanya i demaneu una terça de carn, us posaran segurament quatre-cents grams de xai. El xai, poc o molt, era el segon plat del dinar, habitualment després d’un plat d’escudella (i ben poca o gens de carn d’olla) o de vianda. El xai es comprava a les carnisseries i als anys quaranta i cinquanta del segle passat a Balsareny n’hi havia tres: cal Peret Carnisser, cal Rossendo i cal Soler, que van resistir força més enllà. No era pas una menja barata, però s’hi podia arribar. Els xais els sacrificaven a l’escorxador (vulgarment “matadero”), una barracota que hi havia on avui hi ha el carrer del Nord. Llavors era arran d’un camí que, passant per horts i vinyes, portava cap al pla de les Fonts i a la Baga Fosca. Era més amunt de l’última casa, anomenada de l’Era, aquella que encara avui llueix, a l’esquerra del carrer, pujant, una llinda de fusta amb una data del segle XIX, si no m’erro. O sigui, pràcticament dessota dels dipòsits d’aigua del poble. L’escorxador, rudimentari, no observava cap de les mesures de sanitat i de salubritat mínimament exigibles avui, ja no dic per la Unió Europea, sinó pels països més endarrerits (no cal dir que, bàsicament,  pertot arreu era igual). De totes maneres, els carnissers també mataven a casa, amb més garanties. Gràcies a l’amistat de sempre amb els germans Joan i Josep Soler, havia vist, anant a jugar a casa seva, com el seu pare degollava, treia la pell i escorxava els xais. Des de llavors he comprès la imatge literària de la conformitat, allò del qui té la mirada d’un xai a punt de degollar. Temps després, segurament per imperatiu legal, l’alcalde Casaldàliga va fer construir un nou escorxador, força més adequat, vora del pont del riu.

La carn de vedella anava més escassa. Si la memòria no em falla, de vedella només se’n matava i se’n venia per les festes senyalades i, si se’n volia, s’havia d’encomanar prèviament. Anava cara, evidentment. Així doncs, allò que avui és tan comú com els entrecots, de vedella naturalment, o les hamburgueses, als pobles com Balsareny era un bé més escàs que l’aigua —i això que d’aigua no en sobrava—. Sembla que no pugui ser que seixanta anys després aquestes menges es trobin arreu, precuinades o congelades i tot. Ah, una precisió: les vedelles es mataven d’un cop de mall al cap, a l’indret del bescoll, abans de ser degollades. Queien rodones.

De porcs, ara hi arribem, només se’n mataven a l’hivern. I al carrer. De molt bon matí, des del llit estant, de vegades ja sentia els esgüells dels animals estirats per un ganxo al morro cap al banc on serien degollats d’un cop certer de ganivet a la jugular. Confesso que sentia una esgarrifança morbosa. Quan podia, m’agradava de veure l’escena. La sang rajava a dolls dins d’una palangana, mentre la mocadera l’anava remenant perquè no quallés. Era habitualment una dona, és clar, que tenia aquest nom i aquesta funció. I, per al cas, la Filomena de cal Sense, neta i polida. Mort el porc, dessagnat, li socarrimaven la pell amb foc d’argelagues i, seguidament, li treien el pèl i la primera pell bo i rascant-lo amb unes rasquetes adequades. Encara em ve al nas aquella olor densa de pèl de porc cremat. Acabat això, els matadors —o mataporcs—, que solien ser els germans Calveras, de ca la Mansa i cal Cererols respectivament, obrien el porc per l’espinada, a cops destres de destraleta. Llavors anaven tallant i destriant les carns i les entranyes. La bufeta del fel, potser l’única cosa del porc que no s’aprofitava, la llançaven carrer enllà, on algun gos l’ensumava, la rebentava i la feia córrer. Tot això es feia a ple carrer, com he dit, sobre la terra nua —res no estava asfaltat—, davant de cada carnisseria concernida. I llavors arribava l’hora de la veritat: pesar el porc. Venia l’agutzil, el Maya, amb una gran romana i, abans d’acabar l’esquarterament de l’animal, se’l recollia com un farcell i se’l penjava de la romana sostinguda d’un semaler que aguantaven els mataporcs. Amb la solemnitat que la funció requeria —i que el Maya ja tenia de natural— s’anunciava el pes del porc, habitualment a la ratlla dels cent quilos, quilo amunt, quilo avall. Els sagals que presenciàvem l’acte ja havíem fet els nostres pronòstics i algun o altre encertava el pes, amb lògica satisfacció. He de confesar que, com que més d’un cop la matança s’allargava matí enllà, m’havia escapat amb d’altres del pati de l’escola —que era la plaça de l’Església— per presenciar aquest final suprem de la bèstia i mirar d’encertar la travessa. Una mostra de la carn es portava al veterinari de Sallent, desplaçat per a l’ocasió a Balsareny, qui l’analitzava amb un microscopi de butxaca, rudimentari però eficaç, per si hi havia traces de triquinosi. I així acabava la matança del porc a les carnisseries de Balsareny, temps era temps.

Jordi Planes

Foto: Arxiu Jordi Sarri

A peu i a cavall

DE MEMÒRIA (4)

És ben cert que no hi ha res més vell que anar a peu. Però vella i tot, aquesta manera d’anar d’un lloc a l’altre va ser d’absoluta actualitat en els primers anys de després de la guerra civil, fins ben bé cap a finals dels anys cinquanta del segle passat. O sigui, els anys de la meva infantesa i primera adolescència, que són els que reflecteixo en els meus records. De manera que trajectes curts que ara es fan naturalment en cotxe particular, abans es feien a peu sense cap problema. Com és ara anar a Sallent (jo hi havia anat força vegades,  a buscar llibres a la biblioteca: a Balsareny no n’hi havia pas) o a Navàs, com feia l’oncle Miquel de cal Picas de la carretera per anar a comprar queviures a cal Corderroure, que es veu que eren més del seu gust. Això, és clar, perquè els horaris del tren o del cotxe de línia no convenien i, a més, anar a peu era de franc. També anaven a peu la majoria de treballadors i treballadores de la fàbrica del Molí, a un quart d’hora del poble.

Ja parlaré després de cotxes i motos, però ara deixeu-me entretenir en dos mitjans de transport abundants en aquell temps: els carros i les bicicletes.

De carros, n’hi havia molts. Tirats al més sovint per mules o matxos —els cavalls i eugues eren més rars— servien per anar al camp o a la vinya i, també,  per  traginar mercaderies entre pobles en uns moments en què els camions eren escassos, perduts molts als fronts de guerra, i la benzina, poca i cara. A Balsareny, ja ho veurem, n’hi havia molt pocs. Els carros, doncs, abundants, feien un terrabastall considerable quan passaven pels carrers del poble, pavimentats de terra i rocs.  Era tal el soroll, que els vidres vibraven i arribaven a impedir, per exemple, que es pogués escoltar i entendre bé la ràdio-novel·la o qualsevol altra cosa. Ho recordo com si fos ara. Avui, que no queda cap carro, deu fer fins i tot estrany que aquests vehicles haguessin de pagar cada any un impost municipal de circulació i portessin una placa-matrícula.


Un altre mitjà de desplaçament, encara més generalitzat, era la bicicleta. N’hi havia moltes i eren, ben sovint, la manera més ràpida i més còmoda d’anar a treballar si no hi havia transport col·lectiu, com en el cas d’algunes fàbriques. Unes bicicletes robustes, feixugues, d’un sol pinyó, que reclamaven força muscular i paciència. De mica en mica, en van anar apareixent amb canvis de pinyons, més lleugeres i ràpides i de més bon dur. El Quim Jubert, àlies Morral, en tenia botiga i taller de reparació. N’era un bon mecànic i un gran aficionat a l’esport del pedal. Tenia l’establiment empaperat de retalls de revistes franceses de ciclisme amb reportatges esportius, especialment del Tour de França. Més tard seria l’ànima del Club Ciclista de l’Alt Llobregat, però abans ja havia organitzat algunes curses per la Festa Major. Recordo dos corredors locals de fama a la comarca, que ho guanyaven tot: el Jeroni Calpe,  abans d’anar a treballar a Alemanya, i l’Alfredo Miranda, mort en un terrible accident de tren a Manresa. La bicicleta era, per dir-ho d’alguna manera, el que són avui les motos i les seves competicions. Com els carros, les bicicletes també pagaven un impost municipal i portaven una petita placa-matrícula. Si no, eren multades.

De motos, els primers temps, no en recordo cap més sinó la del Francesc Soler Castella, el Quico de cal Pastisseret, i la del Mingo Regí, amb sidecar i tot. La del Quico, no sé si tan sols tenia marca, era una andròmina que ell muntava i desmuntava en uns baixos del carrer de la Creu, al costat de l’estanc d’aleshores, que era del seu germà. En aquells moments les peces de recanvi venien de no se sap on, eren introbables o quasi. He arribat a pensar que al Quico li agradava més fer de mecànic que de motorista. Però la moto a la llarga funcionava, és clar. I ell hi anava a cavall tot cofoi amb el petardeig compassat del motor. No sé si es pot parlar de curses de motos, però de tant en tant en passava alguna, des de la carretera de Manresa cap a la d’Avinyó —si no de velocitat, almenys de regularitat—, ara una moto, deprés una altra. Unes màquines vetustes i que avui trobaríem lentes, que feien pudor d’oli cremat per uns motors potents però rudimentaris. Poc temps després,  anirien apareixent altres motos, a poc a poc. Les Guzzi, tot un progrés, les Ossa, les Sanglas, les Rieju i, finalment, les Montesa. Però això ja és d’un altre temps. Ah, no voldria descuidar-me —no sé si coincideix exactament en el temps— de la Mobilette del senyor Julian, el practicant de Vilafruns.

De cotxes, n’hi havia tan pocs que es podien comptar amb els dits d’una mà. I cap de particular. I tots d’abans de la guerra, amb aquella forma tan característica que els nens reproduíem als nostres dibuixos rudimentaris que poc tenen a veure amb els que es poden fer avui. Cotxes de col·lecció, a hores d’ara. El primer, el cotxe del Portella, el taxi del poble des de sempre, del Pere Pujol, de més a més mecànic. Després, els cotxes d’empresa. El del Molí, conduït pel Font, utilitzat quasi en exclusiva pel  senyor Francisco Viñas. El de la Colònia Soldevila, guiat per l’Espuña. Els de la mina de Vilafruns, entre ells una rubia (mena de furgoneta carrossada de fusta de color més o menys ros). N’eren xofers el Careta, de Balsareny, i el Dionís, de Sallent. I pareu de comptar. Total, cinc. Si remarco els noms dels conductors es per subratllar la raresa de carnets de conduir que hi havia llavors i el cert prestigi que tenien. Una mica més tard vindrien els Biscuter, els Isetta, que semblaven un ou, i els PTV manresans, embrió de l’empresa Ausa. Però això ja són figues d’un altre paner.

Si la memòria traïdora no em falla, hi havia també dos camions. El del Merenci (Ramon Soler) que feia d’ordinari (recader) i anava a Manresa cada dia: un servei que era d’una utilitat mercantil i econòmica considerable, com ara costa d’imaginar. Aquest camió sempre el recordo funcionant amb benzina. En canvi l’altre, el del Bessa, que es dedicava a transports poc comuns, funcionava sovint amb gasogen, uns dipòsits on es cremava de tot el que cremava i que van ser força generalitzats acabada la guerra per falta de gasolina. Finalment, hi havia també dos òmnibus, de servei discrecional, per a excursions i, més generalment, per portar els treballadors, generalment treballadores, a les fàbriques. Eren el del Merenci, vetust i molt sovint en panna, i el del Canal, més modern i còmode. Ah, i en tots els casos (cotxes, camions i autocars), si no funcionava el demarreur, el vehicle s’engegava fent servir una maneta que, engalzada amb un dispositiu davant del motor, rodava a força de braços i, anant bé, feia espetegar el motor. El que no fallava mai, per vell que fos, era anar a peu.

Jordi Planes
Fotos: Arxiu Jordi Sarri

Anar a la font

DE MEMÒRIA (5)

Anar a la font d’una cosa vol dir anar-ne a l’origen, com tothom sap. Hi ha fonts de problemes tant com de solucions. La font o les fonts d’un text, com és ara la Bíblia, són moltes i variades i les trobarem en textos anteriors a la redacció definitiva del llibre dels llibres. Però no ens hi encaparrarem pas avui en aquestes fonts. Més aviat parlarem de les fonts primeres, de les que donen nom a totes les altres. O sigui, de les que ragen aigua.

A Balsareny n’hi ha, fora del poble. I moltes més que n’hi havia i que amb el temps, la falta de manteniment i les secades s’han anat estroncant. De les que ja no hi són, recordo particularment –a més de la font de la Roca- la font de la Figuera. Era pràcticament al peu del pont del Riu, enllà d’unes roques planes llaurades per l’aigua del Llobregat i sota d’una figuera bordenca. Rajava ben bé arran de riu, a la riba esquerra, i segurament n’era una filtració. Prop d’ella, aprofitant el roquissar, en aquells temps de probresa i de començaments de la immigració andalusa, avui tan arrelada, moltes dones hi anaven a fer bugada. No tenien safareig, al racó on vivien. I als petits del poble ens feia molta gràcia veure-les pujar del riu amb la bugada neta sobre el cap, en equilibri perfecte. D’altres, entre elles la meva iaia, hi anaven a omplir els càntirs de terra negra de Verdú, que guarden l’aigua més fresca. Les riuades han canviat la fesomia del riu i avui penso que no en queda res, de la font de la Figuera.

Però més que anar-hi a buscar aigua, a la font s’hi anava a fer fontades. O almenys a alguna de les fonts, les que s’hi prestaven millor. Bàsicament a l’estiu i, al més sovint, a les vesprades. Aquest costum venia de lluny, si hem de creure la tonada popular, cantada, suposo, per les noies, i que fa:

                 “Anem, anem, anem,
                  anem cap a la font,
                  que l’aigua n’és fresqueta
                  i ara els fadrinets ja hi són”.

A l’estiu, quan venia aquella calor enganxosa que només l’escassa marinada vespral mig apaivagava i fins i tot a dins de les cases feia de mal estar –ni aire condicionat ni tan sols un magre ventilador, res de res-, la gent sortia al captard a fer petar la xerrada amb els veïns i els passants al peu de la porta del carrer, asseguda en banquets de fusta o en cadires de boga. Per donar una millor sensació de frescor i, alhora, per matar una mica la polseguera,  molt sovint s’arruixava la terra nua amb una regadora o a mà, des d’una galleda. Fins a l’hora de sopar i, de vegades, després de sopar i tot, quan semblava  que fresquejava. Segurament, només ho semblava, perquè de fresquejar, allò que se’n diu fresquejar, només ho feia després d’una calamarsada, ben freqüent en aquells temps. La cosa era fer convivència, tenir contacte, relacionar-se. Si voleu, una xarxa social, però cara a cara i sense artifici. Al natural.

Ara, on la convivència es manifestava millor era a les fontades, al voltant d’un àpat. Solia ser els diumenges a la tarda –llavors, els dissabtes eren enterament feiners-, cap al tard d’estiu, quan el dia era llarg. En família o en veïnat, s’anava a sopar a la font. Sopar fred, és clar, amanida russa o d’altra mena i poc tall. Porró, bóta i “graciosa”. Aigua gasosa feta al poble mateix pel Marc de les “gracioses”, Marc Riera. Tot plegat posat a refrescar, potser  amb algun meló, a l’aigua de la font. La font més important, la més freqüentada, era la de l’Alou, sobretot quan es tractava d’una fontada col.lectiva com la que es va fer cap a mitjans anys quaranta del segle passat. Una fontada de tot el dia, potser única per la colla de gent que hi va anar, de totes les edats. I amb un bon arròs a la cassola, ho recordo bé. De vegades, la gent prenia el tren, cap al nord, per anar a fonts d’alta reputació, com és ara la font de la Vedella, avui sota l’embassament de La Baells, al baixador de Sant Salvador, o la font de l’Avellaner, desapareguda, o les Nou fonts, avui molt deixades, a Guardiola de Berguedà, estació final del tren. També fins als anomenats llacs  d’Argensola (els lagos com eren més coneguts popularment)  Però el més normal eren les fontades familiars, a l’Alou, és clar, però també a una font més propera, penso que avui desapareguda. La font de l’Ordinari, al peu de la resclosa del Molí, a la banda esquerra. Tenia mala fama i era, sens dubte, una filtració de l’aigua del riu, però s’hi estava bé per passar aquelles  tardes de convivència, entre familiars i veïns. I, si calia, amb una refrescada a l’aigua del riu, en un temps sense piscines. Una relació que, força abans de la televisió, permetia viure junta molta gent que, la guerra civil tot just acabada d’acabar, va triar –amb tot- viure sense retrets, a prop de la font, molts dies i vesprades. Això ara s’ha pedut i  les relacions entre veïns passen per altres camins. Es natural. I aquelles fonts, ara mateix, desaparegudes o degradades, ja no serveixen per a les trobades de familiars o amics, de poble, d’associació o de parròquia. Ni tampoc per a les celebracions escolars dels dijous llarders i de les castanyades, de què ja parlarem un altre dia. Ni, les més llunyanes com la del Vilar –igual que la de l’Alou, sota un templet cobert i acollidor-, per a les festejades amoroses de petons robats...

Avui, aquelles vesprades d’estiu prenent la fresca a la porta de casa i les fontades convivencials han estat suplertes per l’aire condicionat, la televisió i les xarxes socials d’internet. Però les enyorem, com la nostra joventut.

Jordi Planes

Font de l'Alou. Fotos: Arxiu Fotogràfic de Balsareny


Font de Cererols. Foto Arxiu Fotogràfic de Balsareny