L'altre dia vaig veure un documental per televisió. Parlaven de jardins botànics a les ciutats grans i importants. Concretament, Londres i Florència. La paraula jardí botànic encara em recorda un cert misteri, i això que fa anys que no he estat en cap, però encara recordo les flors rares, els llocs ombrejats, els arbres magnífics, com un que deien que només podia viure allà pel microclima que es formava, i un dia passejant per Barcelona en vaig veure dos o tres que eren iguals. En aquests llocs t'imagines homes misteriosos amb lupes a la mà i caçapapallones per si veuen alguna espècie rara. El que comento és petit, però poètic i bonic.
Al
costat del jardí hi ha un espai també fantàstic, creat durant la mítica
exposició de 1929; és com una espècie de masia esplèndida. Amb tot això, encara
no he dit que el jardí botànic a què em refereixo és a Montjuïc. Ara que estan
fent obres, no, però fa un temps es podia entrar a veure’l; abans només el
podies veure de lluny, quan es pujava cap a l'estadi.
Vaig
tenir una vegada un company de treball que el seu pare era metge als barris de
barraques dels Tres Pins i Can Valero. Tenien una caseta bonica amb jardí i pou.
Era un privilegiat: deia que sovint hi feien festes, en aquella casa tan
diferent de les altres.
Al
cap d'uns anys els meus fills pujaven a l'estadi i a las pistes d’atletisme de
Serrahima per fer esport. Montjuïc em va semblar sempre ple d'històries, de
present i de passat, però gairebé sense futur, o amb un futur com aquests temps
que vivim. La gent no acostuma a pujar per allà gaire sovint, llevat que facin
alguna cosa cridanera al Palau Sant Jordi. Montjuïc és un lloc de veritats i
llegendes. Quina diferència de lloc, i quina diferència de mentalitat ens recorda
aquesta muntanya! Quan era un adolescent havia pujat allà per veure com volaven
els petits avions amb un motor de benzina (suposo que era benzina). Ara van
dirigits per un control remot, o potser ni tan sols n’hi ha. Si se’ns feia molt
tard observàvem les parelles ocultes entre les plantes, a veure què feien. Tot
era misteriós i pecaminós, llavors.
—T’avorreixo
amb els meus records, Laura?
—No,
ja saps que m'agraden les teves històries de joventut.
(Vam
treballar junts durant molts anys, crec que uns trenta. No, no pas al mateix
lloc: quan jo me n'anava d'un lloc a un altre ella sempre venia amb mi. Era la
millor secretària del món. Com els entrenadors de futbol actuals, vaja. Segurament va
ser d'aquesta manera perquè la van enviar els millors déus a canvi que el Maig
del 68 no triomfés).
—Molt
bé, però que et sembla si ens n’anem?
—Sí,
ja vinc, un segon que acabo una cosa que ....
—Ja
hi som, com cada dia!
—Bé,
acaba de pressa mentre obro la porta, que estan trucant i tu no te n'assabentes
¡
—Josep,
mira qui és!...
Érem
a l'oficina i ja era l'hora d'anar-nos-en. A aquesta hora generalment arribava
un comercial d'aquells que eren molt pesats; nosaltres érem l'últim client del
dia que visitava i a més estava molt a prop de casa seva.
Però
aquell dia, qui va venir va ser un matrimoni, que per més senyes ell era
electricista i ella bruixa.
Al
cap d'uns minuts d'estar parlant, la Mercedes, que així es deia la bruixa, va
dir:
—Darrere
aquesta porta petita de ferro, què hi ha?
—No
res, només un petit pati de llums d'aquest edifici.
—Doncs
darrere la porta hi ha un home.
Tu
i jo ens miràvem amb cara d'estranyesa, te'n recordes?
—Sí,
sí, hi ha un home.
Ens
vam posar a riure, i li preguntàrem com era.
—És
un home de mitjana edat... Uns 50 anys, poc cabell, no gaire alt i porta un
vestit marró.
Gairebé
no es va parlar de res més. Ens acomiadem i cadascú a casa seva.
L'endemà,
i l'altre, tu i jo ens preguntàvem com podia la Mercedes dir allò amb tanta
seguretat. Si mai no havia estat en aquella oficina, ni coneixia ningú que
pogués relacionar-se amb tot allò.
Va
passar el temps, i un dia va venir un senyor que tenia cura de la neteja dels
patis de llums de tots aquells edificis. Només ell tenia la clau i només era
ell qui venia.
Aquest
va ser el millor moment per preguntar al senyor de la neteja.
—Si
us plau, volem saber una cosa que ens té intrigats des de fa un temps. En
aquest pati va passar mai alguna cosa?
—Sí.
—Què?
—Que
un senyor es va suïcidar.
—De
debò?
—Sí,
era un pobre home que tenia depressions arran d'una regulació on treballava, a
la Hispano Olivetti, màquines d'escriure, ja sabeu…
—I
com era, aquest senyor?
—Doncs
era un home de mitjana edat... Uns 50 anys, poc cabell, no gaire alt i portava
un vestit marró.
Te'n
recordes, Laura?
Josep Estruel
Josep Estruel